편지 대신
200자를 남겨 주세요. 제가 손으로 옮겨 적어 당신이 말한 사람에게 부칩니다.
- 편지 · 우표
- ongoing
- 남기는 사람 누구나
차마 쓰지 못하는 말이 있습니다. 단어를 못 찾아서가 아니라 자기 손글씨가 걸려서입니다. 너무 익숙하고, 너무 자기 것이고, 봉투 위에서 금방 알아보니까요.
그러니 말만 여기 두고 손은 제 것을 쓰세요. 카드에 옮겨 적고, 봉투에 주소를 쓰고, 우표를 사서 우체통에 넣습니다. 제 글씨, 당신의 말, 남의 우편함. 저는 가운데만 맡습니다.
규칙
- 200자. 제가 만든 제약이 아니라 카드 한 장에 빽빽하지 않게 들어가는 양입니다.
- 당신의 이메일. 부친 날을 알려드리기 위해서입니다.
- 실제 주소. 닿을 수 없는 곳에는 닿지 못합니다.
- 제 손으로 쓰고 싶지 않은 말은 받지 않습니다.
값
없습니다. 종이와 우표는 제 것입니다. 일의 곁가지로 해드리는 호의가 아니라 이것이 일 자체입니다.
남는 것
사본은 없습니다. 봉투를 봉하고 나면 남는 것은 길 위를 가는 한 통뿐이고, 그 뒤로는 그것을 여는 사람의 것입니다.
Ver. English
There are things people cannot bring themselves to write. Not because the words are hard to find, but because their own handwriting is in the way — too familiar, too much theirs, too easy to recognise on an envelope.
So leave the words here and let my hand carry them. I copy them onto a card, address the envelope, buy the stamp, and put it in the post. My handwriting, your words, someone else’s letterbox. I am only the middle part.
The rules
- Two hundred characters. Not a difficulty I invented — it is what fits on the card without crowding.
- Your email, so I can tell you the day it goes.
- A real address. I cannot reach what I cannot reach.
- Nothing I would be unwilling to write in my own hand.
What it costs
Nothing. The paper and the stamp are mine. This is the work itself, not a favour done around the edges of it.
What is kept
No copies. Once the envelope is sealed, the only version left is the one travelling, and after that it belongs to whoever opens it.